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Tiempo en profundidad 
Francisco Javier Díez de Revenga 

   
José Luis Martínez Valero (Águilas, 1941) acaba de publicar un 

nuevo poemario, Aquel jardín, que ha editado La Fea Burguesía en su 
colección de Poesía y que corona una venturosa trayectoria de poeta 
sensible, ensayista e investigador inteligente y artista plástico de 
originalidad reconocida. Una nueva entrega de una excelente lírica 
introspectiva que parte de aquel jardín, evocado en el título del libro y en 
el primer poema, del que acaso, al ser expulsados, todos partimos sin 
nada, porque todo lo perdimos: la claridad, los ojos que miraban a los 
ojos, el diálogo mudo y el silencio que sabe. Sabor amargo y ruido 
confuso se sucedió a la mítica expulsión, pero el mundo ha sobrevivido, a 
pesar de todo, en los poemas que componen este volumen tan intenso, en 
el que el tiempo permanece en jardines, como escribiera el gran Jorge 
Guillén, cuando clamaba el tiempo en profundidad. Porque lo que 
recupera Martínez Valero en este libro es vida y más vida y tiempo 
trascurrido, recuperado en imágenes permanentes y en memorias que 
suponen regresos al pasado, a la adolescencia e incluso a la infancia, 
porque muchos poemas retienen en sus palabras mundos que fueron 
vividos con pasión y que hoy se eternizan con melancolía y con serena 
nostalgia.  
 Justamente son las palabras las que protagonizan algunas de las 
evocaciones para demostrar una vez más que en ellas permanecen 
universos eternizados, aunque el poeta prefiera esas mismas palabras 
que vitalizan sus poemas: los silencios, sin sonido, sordos y mudos, que 
significan acaso mucho más en algunas ocasiones singulares de vida, 
tantas veces evocados en este hermoso libro. Recupera el lector en estos 
poemas de Martínez Valero al degustador de la naturaleza y del pasaje 
familiar, con solanas extensas y con visiones marinas vitalizadas por un 
viento de levante, esos lugares que no cumplen años porque permanecen 
con sus historias y con sus vidas afirmando entusiasmos que merecen ser 
rescatados y salvados entre tanto caos y tanto ruido. Son esas palabras 
que representan sentimientos y como esos mismos sentimientos tampoco 
cumplen años. Por eso no es imposible, con el poeta, regresar a tiempos 
más lejanos, casi remotos, a un sábado de Gloria (ahora que el sábado de 
Gloria ya no existe), para recuperar infancia, adolescencia, crecimiento, 
pasión y deseo en días retenidos con felicidad atmosférica de primavera y 
de día santo. 
 Y el tiempo todo lo domina en este libro de Martínez Valero, hasta 
llegar él solo a protagonizar un poema, sin duda antológico, que sitúa en 
el centro del volumen: «No obstante, el tiempo sigue ahí, / como un 
juguete roto que recuerda / otros pasos, otra luz y su sombra». Y a su 
alrededor comparece el azul, el verano, la lluvia, una página, el futuro y 
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con ellos todo un mundo construido en torno a una constante ansiedad 
de permanecer sobre el tiempo reviviendo aquellos momentos que 
merecieron ser eternizados.  

Por ello no resulta extraño que se detenga en momentos tan 
cotidianos como la contemplación en un mercado de unos viejos libros 
que buscan un nuevo lector o acuda, en una particular autopoética tan 
presente en todo el libro, a enfrentarse como el poeta romántico, 
inquieto, ante la página en blanco. Poesía esta para ser leída y entendida 
en su propio contexto, forjada en una estructura que cohesiona al libro 
por la pulcritud con que sus piezas han sido encajadas en ese todo que 
constituye un volumen coherente surgido justamente desde un jardín y 
que se deja llevar por el tiempo, el recuerdo y la memoria. Mientras, los 
espacios más íntimos y predilectos, junto al mar o en el pueblo familiar, 
van surgiendo en evocaciones que no ocultan una especial sensibilidad 
ante lo inquietante del tiempo presente. Inquietud, duda, inseguridad, 
vacilación que lleva al poeta a adelgazar su expresión hasta casi el 
aforismo al reflexionar y vivir un dilema, que todo lo dice y encierra, pero 
también que todo lo descubre. «Vivo un dilema: / ─¿Pactaré con el lobo o 
con el zorro?, dijo la oveja». 

Para clausurar el poemario con un definitivo poema de mar final 
con profeta que desde el silencio profundo anuncia el final del verano, en 
la playa melancólica de los últimos días de septiembre mientras una ola 
muy lenta arrulla el plano inclinado de la arena. Árboles, flores y nubes 
se oscurecen en las sombras del ocaso de la tarde. Y el poeta cierra su 
libro demostrando que, por encima de todo, el tiempo en profundidad se 
ahonda en la trasparencia de muchas tardes, para siempre juntas, y se 
eterniza en las páginas de este libro tan intenso como rico en 
permanencias. 
  
  
 
 


