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De la amistad entre Vargas Llosa y Claudio Magris queda huella en las palabras

que el primero le dedicó en algunos de los libros que le mandaba en español y con los

que Claudio ejercía su lectura en nuestra lengua. El 9 de diciembre de 2009 escribe

desde Lima: «A Claudio Magris, maestro y amigo, con la admiración y el afecto de

Mario», dos años más tarde, en mayo de 2011, le envía desde Turín la edición italiana

de «El sueño del celta» reiterando el afecto: «Para Claudio Magris, con la antigua

admiración y la amistad de Mario».

Del fuerte vínculo establecido entre ellos da constancia un libro, de cuyo título

no queda claro el origen: «La literatura es mi venganza», que apareció de modo

escalonado en tres países: en julio de 2011 en Lima, en 2012 en Milán y en 2014 en

Anagrama de Barcelona. Era fruto del encuentro, existía ya un precedente en la Feria

del Libro de Guadalajara, en la Biblioteca Nacional de Lima, el día 9 de diciembre de

2009, auspiciado por el Istituto Italiano di Cultura, con el título «Novela, cultura y

sociedad», lo que suponía para ambos autores involucrarse en un tema comprometido,

aunque ambos coincidían en su visión total de la literatura pero con matices. Como

escribe Renato Poma en el prólogo «La gran literatura es una extraordinaria forma de

conocimiento de lo real y representa, según Vargas Llosa, un instrumento insustituible

para poner en orden la realidad que es en sí misma esencialmente caótica. El escritor, el

verdadero escritor -afirma Magris- es el que logra identificar un orden oculto en lo

grotesco y en lo absurdo de la existencia». El libro es un diálogo intenso entre ambos.



En él Claudio escribe sobre el amigo: «La literatura auténtica debe considerar

aquello que Mario Vargas Llosa, con una de sus formidables intuiciones, llama la

“enfermedad incurable”, es decir, la literatura puede contar cómo en ocasiones vivimos

la crisis del mundo como si fuese incurable […] Gracias a la lectura de novelas que

enfrentan a fondo la “enfermedad incurable”, como las de Mario Vargas Llosa, no digo

que podamos ser curados, pero sí sentirnos un poco menos enfermos y más capaces de

enfrentar la enfermedad». Por su parte, Vargas Llosa, tras destacar de Magris «el amor

por la belleza que surge de la palabra bien escrita, la preocupación por las relaciones

entre personas, entre sociedades, entre culturas» no puede dejar de resaltar que «Nunca

ha tenido un desencanto con las grandes conquistas de la libertad. En eso, Claudio

Magris es una de las grandes excepciones de nuestro tiempo».

Del que quizá fuera su último encuentro, fui testigo el diez de noviembre de

2022. Salí de Trieste acompañando a Magris para ir a Florencia donde tendría lugar un

debate con el escritor Paolo de Paolo sobre el libro escrito entre ambos autores italianos,

«Inventarse una vida - Un diálogo». La víspera supimos que estaría su amigo Mario

Vargas Llosa y que poco después de nuestra llegada Mario mantendría un diálogo con

Martha Canfield. Tras bajar del tren y pasar por el hotel, Claudio olvida el cansancio del

viaje y decide escuchar como espectador el coloquio con Marta que se desarrollará en el

magnífico Salón de los Quinientos, en Palacio Viejo. En la puerta lateral del edificio, un

grupo de periodistas rodea y hace preguntas a Vargas Llosa, al verle, Mario saluda a

Claudio.

Subimos a la primera planta. Mario, entre las paredes majestuosas de dicho

salón, interpelado por Martha Canfield, habla cronológicamente de sus lecturas más

amadas: «Tirant Lo Blanch» en edición de Martín de Riquer de 1948, «Madame

Bovary» y «Los Miserables» durante su estancia en Francia, Jorge Luis Borges, Juan



Carlos Onetti al que recuerda que hay que recuperar… y de los autores italianos su

amigo Claudio Magris al que lee atentamente. Mario le pide a un Claudio, que no espera

intervenir, que suba. Hablan de lo que les une, la Literatura.

Es conocida la incapacidad de Magris para las tareas domésticas, lo que incluye

poner la cafetera o cambiar una bombilla, sin embargo, para nuestra sorpresa, nos

cuentan que cuando estuvieron juntos unos días en la misma casa en Georgetown,

Claudio se vio, como representante italiano, en la obligación de preparar un café

expresso para el amigo. Mario dijo que le supo excelente. Supongo que a nuestro

escritor triestino le pesó la responsabilidad de representar a Italia en algo tan serio en

ese país como es hacer un buen expresso. Hoy sé que, pese a sus ochenta y seis años

cumplidos la semana pasada, pone con su bolígrafo sobre el papel palabras para el

amigo desaparecido al que manda un penúltimo saludo.


