MIGUEL ESPINOSA

Quiero agradecer a la Academia, a su secretario Santiago Delgado,
esta oportunidad para una lectura de Miguel Espinosa, fallecido a
los cincuenta y cinco afios; ahora que han transcurrido cuarenta,
habria cumplido noventa y cinco. Gracias a Francisco Javier Diez
de Revenga por su excelente y afectiva presentacion. Gracias a
todos por vuestra compaiia.

Conocimos y hablamos con Miguel, por primera vez, el dia que
mataron a Carrero Blanco, 20 de diciembre, 1973. Fecha dificil de
olvidar. Ese dia fuimos a ver, Caty y yo, El espiritu de la colmena,
dirigida por Victor Erice, después de la primera sesidn se cerro el
cine y, nosotros, fuimos a pasear por una Murcia desierta. En
aquel vacio, encontramos a José Lopez Marti y a Miguel Espinosa,
fue al comienzo de la avenida Alfonso X, ambos llevaban abrigo
azul marino, Miguel me parecié mas joven, diria tan joven como
su amigo, José Lépez, compainero de trabajo en aquellos afos,
poco antes me habia dado a leer unas paginas de la todavia inédita
Escuela de Mandarines. En el cine del que acababamos de salir,
en la pantalla: los silencios del abuelo, los susurros de las abejas,
las voces apagadas de las nifas, las cartas de exiliados, el misterio.
En las calles: |a soledad de aquella tarde, hizo de aquel encuentro
una alegoria. Algo se cerraba, mientras un futuro desconocido
surgia.

Han pasado afos, han cambiado muchas cosas, sin embargo,
cuando hablo con José Lopez Marti, me parece que vuelvo a
aquellas lentas, pausadas conversaciones donde, quien escucha,
multiplica sus expectativas. Todos nos esforzabamos,
comentdbamos, reiamos, escuchdbamos. Miguel era socrdtico en
su exposicion, habitado por muchas voces, dijo Alfredo Montoya,
todas dispuestas para encontrar lo que se habia propuesto. ¢ Qué
buscaba? Buscaba la palabra liberada de intereses, de Ia
actualidad y de la prisa... Trataba de alumbrar aquella raquitica



existencia, pasar del suceso cotidiano al pensamiento. Cuando
leemos sus libros, comprobamos que estan vinculados a su vida
y a la historia, porque la escritura compromete.

Compromiso también para el lector, desconocido interlocutor con
el que Miguel hubiese querido hablar. {Qué entendemos por
lectura? Segun Cervantes, en cada etapa de la vida descubrimos
un texto diferente, llaman nuestra atencion cosas que habian
permanecido ocultas, otras desaparecen de nuestra vista,
agregaria que ninguna es superior a la otra, sdlo son distintas.

Frente a la exactitud jesuitica, dogmatica, que presidia la realidad
en los cincuenta con aquellos ejercicios espirituales, donde el sexo
era un abismo sin fondo, surge la duda. Era un tiempo en el que
se nos daba el libro y, también, las instrucciones para su lectura.
Miguel no estaba conforme. Componer un texto a la manera de...,
siguiendo una escuela, un estilo, no entraba en el proyecto de su
hacer literario.

Miguel, ha sido hombre de fe en la amistad femenina tal como se
constata en Cartas a Mercedes. Mujer que sugiere y escucha con
una presencia que inspira, porque entiende y valora. Relacién no
exenta de contradicciones.

Si se persigue la verdad, cada palabra responde a un fin, como
afirma Larra, en su articulo el Siglo en blanco: en tiempos como
estos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos
callar.

Miguel buscé durante anos y, cuando encontré su voz, ya todo
podia ser comprendido y dicho. Hoy, gracias al trabajo de Juan
Espinosa y de Maria del Carmen Carridn, sus textos han sido
ordenados, puestos a disposicion de quien desee entrar o
profundizar en su lectura. Veamos esa trayectoria:

Cuando aquel joven desconocido, un Miguel de 30 afios, publica
en la Revista de Occidente, 1957, Reflexiones sobre



Norteamérica, editorial creada por Ortega, destinada a educar la
mirada de los espafioles, ignoro si hubo algiin otro murciano o fue
el primero y el Unico.

Este texto se suele excluir de su literatura, pese a que, como se
vera, Miguel rehuia el convencionalismo estanco de los géneros.
En este primer libro, se encuentran ya todos sus libros, pues es la
misma conciencia quien escribe. Enrique Tierno Galvan, autor de
la presentacion, reflexiona y coincide con Espinosa. Advierte que
los hechos histdricos en bruto no existen, afirma que toda
descripcidon o noticia es el resultado de una interpretaciéon, un
comentario, un relato, luego el mundo, es materia opinable. Tener
juicio critico, es un principio fundamental para el escritor, también
para quien lee. Miguel se convierte asi en su mejor lector.

Espinosa segun Aranguren era un académico con a minuscula, y
agregaba, académico de tertulia de café, talante que nunca
perdid. Su hablar reposado, directo al concepto sobre el que,
cuando ya estaba definido y formulado, volvia una y otra vez de
modo que resultaba nuevo y diferente, mas claro, mas amplio.
Escritor de cartas, toda carta esta dirigida a un lector elegido,
porque es parte de un didlogo.

¢Cuales fueron sus libros? La obra de Miguel Espinosa semeja un
iceberg, solia decir que un libro nunca se acaba, sélo se corta, lo
que permite enlazar sus textos. Los publicados en vida son
Reflexiones sobre Norteamérica, Escuela de mandarines y La
Tribada falsaria. Mas algunos articulos en diferentes revistas tales
como Cuadernos Hispanoamericanos o Universidad de
Salamanca. Los otros seran poéstumos: Tribada confusa,
Asklepios, Historia del Eremita, La fea burguesia, Cartas a
Mercedes, mas algunos textos y ensayos.

Miguel nunca fue escritor de éxito, sin embargo, ya hay dos
editoriales cuyos nombres proceden de sus obras: La fea



burguesia y El Eremita; Angel Montiel, bajo el titulo de La Feliz
Gobernacion todos los dias ofrece en el diario La Opinidn su
analisis de la actualidad politica. Por otra parte, ha sido traducido
a varios idiomas, aparecido en revistas especializadas. Luis Garcia
Jambrina, Juan Espinosa, Francisco Sanchez Bautista, Maria del
Carmen Carrién, Vicente Cervera y otros han publicado libros
sobre la obra y la vida. Sus textos han sido objeto de estudio en
varios cursos Yy universidades, quiero recordar por ser los
primeros: el curso de verano del Escorial; la Universidad de
Salamanca, en el aula de Salinas. Poco después el celebrado en
Murcia. Quizd fueron determinantes las publicaciones de la
Editora Regional.

En su primer libro, titulado por el editor de acuerdo con la retdrica
de la época: Las Grandes Etapas de la Historia Americana,
subtitulado: Bosquejo de una morfologia de la Historia politica
Norteamericana. Texto de 147 paginas, que, en su segunda
edicidn, ya postuma, recibio el titulo que Miguel hubiese deseado:
Reflexiones sobre Norteamérica. Contiene lo que considera el
experimento americano.

Antonio de Hoyos, que fue miembro de esta Academia. estudioso
del cine, con humor solia decir que Miguel, todo lo que conocia de
Norteamérica, lo habia adquirido en las salas de cine con peliculas
del Oeste. Aunque parece una frivolidad, una caricatura, hay algo
sustantivo en esa definicion del origen: Aquella odisea del Oeste
significo la busqueda de una tierra y una manera de vivir que hizo
realidad una utopia.

Esta publicacion le facilita la posibilidad de trabajar en alguna
universidad norteamericana. Fraga Iribarne le anuncia lo que
podria hacer. Miguel no acepta, alega que desconoce el idioma, a
lo que replica Fraga:

-Entonces usted es como Tierno, jqué se lo inventa todo!



Miguel era viajero, pero al modo de Pessoa: Los viajes son los
viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

De haber vivido la experiencia americana, éhabria sido distinta su
trayectoria como escritor? Quiza no, pero es seguro que habria
sufrido menos dificultades. Miguel, profesor en ciernes, es
presentado como posible adjunto por el catedratico Hurtado en la
Universidad de Murcia, propuesta que el rector Batlle rechazé con
estas palabras: se trata de un individuo demasiado ingenioso y
ciertamente rebelde. i Qué habria significado este trabajo? Seguro
gue, Espinosa, habria sido reconocido como el maestro que sus
amigos siempre vieron en él.

¢Cémo acercarnos a su obra? Junto a cada titulo y su comentario
agregaré unos textos. Esta fragmentacion, no deja de ser
representativa, Miguel componia su trabajo de manera que cada
pagina, cada frase habia de tener un valor en si, solia repetir que,
si se perdiese todo y quedase un fragmento, desde esa fraccion se
podria recuperar el texto.

En su primer libro no publicado en vida, Asklepios, al que también
llamé El Griego, asistimos a la formaciéon intelectual del
protagonista, también a su educacion sentimental, define su base
ética y estética. Las reflexiones sobre Norteamérica y Asklepios,
pertenecen a esa busqueda de la utopia, la primera como modelo
politico, la segunda como modelo cultural, escritos que se oponen
directamente a la dictadura y al sistema de ensefianza. Ambos
libros inician el dominio de una prosa reflexiva, mas cercana al
ensayo vy la poesia.

éQué pretendia Miguel con esos dos textos?

Desde aquella Espafia de los cincuenta y primeros sesenta,
perfecta distopia, que él gustaba llamar: utopia negativa, tuvo la
vision de Los Estados Unidos de América, donde habia ocurrido el
mejor experimento para, sin ataduras europeas: poder de la



iglesia, poder de la aristocracia, disciplina escolar, repito, sin esas
ataduras, generar una vida privada, una interpretacion personal,
un proyecto de felicidad, una solidaridad, una visién democratica
gue rompia con el viejo mundo.

He aqui sus primeras palabras; con esta naturalidad, abre Ia
puerta que conduce a la interpretacion:

La historia comienza cuando un dia sucede a otro dia, es decir,
cuando el hombre se revela como animal de memoria. En la escala
que va de la materia al espiritu no hay otro ser de memoria que la
persona humana; por eso no existe tampoco otro ente de
sustancia historica.

En aquel tiempo de silencio, se presentaba como utopia la
doctrina marxista, también el régimen politico gozaba de su
propia utopia fascista, las dos ofrecian una felicidad siempre
lejana. Miguel, apartado de ambas, escribe Asklepios, la vida de
un desterrado en el tiempo y lo hace en los sesenta, acelerados
anos de cambio, con poco mas de treinta afios, donde expone el
conjunto de expectativas deseables. Sin que oculte la melancolia
de su exilio interior, producido por la censura y la autocensura.
Leamos:

No obstante, mi suerte, jamds criminé a la Divinidad ni se me
ocurrio negar su existencia. La irreverencia, la impiedad y el
ateismo son impropios de un hombre sensato, mientras el mundo
sea misterio. De la soledad de mi destierro nunca broto palabra
contra el Hado, la naturaleza o cualquier deidad. Vale mads sufrir
con inmanencia que con vana trascendencia. (pdg. 19)

En el capitulo IV, titulado: Novedad, Extensién y Misterio del
Mundo, dice:

Para muchos la extension es repeticion: los mismos dtomos
producen las mismas cosas; por consiguiente, la novedad no
existe. Para otros, en especial para los nifios, la extension es



acaecimiento; nada se repite, la novedad rige el mundo. Entre los
primeros se hallan algunos fildosofos y reflexivos, los
desenganados, los cansados y muchos suicidas;, entre los
segundos, amén de los nifios, los poetas, los viajeros en lejanas
tierras y los narradores de cosas fabulosas.

Libro que queda suspendido, inédito, como advertencia que indica
un camino. Palabra en estado de gracia, Impregnado de fervor por
el conocimiento, acorde con su juventud y con el tiempo en que
se gesta, estamos en lo que se llamod los felices sesenta, con
millones de espafoles en el exilio econémico, al borde del mayo
del 68.

Cuando muere su madre, 1972, lo dio por terminado. Cierra la
etapa del nifo, del adolescente, el muchacho y comienza la
madurez, la soledad. He aqui un fragmento del texto que, a modo
de oracion, dedica a su madre:

Jamds el mundo tornard a ser extenso y misterioso, porque nada
acaece de nuevo. Nunca mds veré tesoros en mis manos ni sentiré
la noche como profunda y larga. Nunca mds comparecerd el dulce
miedo y su refugio, ni la viveza del ente, porque no volveré a la
nifez ni me daras la mano.

Entre tanto, mientras sofiaba con sus antepasados griegos y releia
a Platon, iba componiendo Escuela de Mandarines, del que existe
una primera version completa: Historia del Eremita, publicado
por Alfaqueque ediciones, 2012, supone la consumacién de una
utopia negativa. ¢Cuales son las diferencias entre estos libros?

En Escuela de Mandarines, se demora en los centros de
ensefanza universitarios, lo que da lugar a la presentacion de los
becarios y los enmucetados con sus ritos, donde el mimo, el gesto,
se ha confundido con la sabiduria. Reflejaba una universidad
anacronica, escolastica, clasista.



Por otra parte, El Eremita esta dotado de un lirismo juvenil, con
numerosas enumeraciones que rozan el surrealismo. Y las
canciones plenas de optimismo, que dedica al corazdn, al alma, al
ser.

Gusta ya, en esta primera version, de la hipérbole. Lo cotidiano,
cesa como costumbre para despertar admiracion y extrafeza, tal
como aquellas canciones del régimen en las que nuestros
modestos caminos se convertian en rutas imperiales, por las que
caminabamos hacia Dios.

Escuela de Mandarines, publicada en 1974, premio ciudad de
Barcelona, dio origen a distintas interpretaciones. Hubo una
primera, local, aldeana, maniquea, reducida a un tiempo y a un
lugar, donde sucedia la lucha entre la razén y la conveniencia.
Otros vieron en ella una mostracion de su teoria sobre el poder,
sobre la tirania, la auctoritas y la espada. En ambas obras habla de
un mundo que sofidé otro mundo.

En el capitulo 54, conversacion entre Cebrino y el Eremita se dice:
-... el Imperio es una inmensa cdrcel con espias y cerraduras; por
consiguiente, cualesquier meditaciones son obra de presos.

El enamorado de Azanaia, destinado a derribar la Feliz
Gobernacidn, no pertenece a ningun grupo. Es quien abre juicio al
mundo.

A menudo lo hace con humor y cinismo, asi en el capitulo 22,
Sobre el hambre dice: 377 A. Sepa el becario que el hambre se
halla mds cerca de la Verdad que cualquier otro suceso terreno,
incluidos la santidad y el pensamiento. B. Diga que el hambre y los
barrios extremos nada tiene que ver con la Verdad.

Finalizada Escuela de mandarines, concluida Asklepios, concibe
La fea burguesia. La sociedad espafiola que aun mantenia una
concepcidn propia del noventaiocho, aferrada a una austeridad
azoriniana, ajena a la revolucion urbanistica, al conocimiento de



la historia y la arqueologia, de repente, como deslumbrados por
el brillo de la posesién, se encuentran con un mundo en el que
todo puede ser convertido en propiedad o, lo que es lo mismo,
todo tiene un precio.

En la carta 360, declara: Algunos han afirmado que la burguesia
cree que todo se puede comprar. Pero esto no es cierto; ocurre
desgraciadamente algo peor: los burgueses piensan que todo lo
que se puede comprar, vale.

En aquella Espafia de los ideales, ascética, conformada a una idea
localista, penetra el mundo del consumo. La posesidn se convierte
en una utopia realizada, somos porque tenemos. Quien mas
tiene, vale mas. Recuerdo que por esos afios en Molina un
conservero me mostro una silla de cristal... Ignoro si la valoraba
como escultura o se sentaba en ella.

El libro en su segunda parte titulada La clase gozante, presenta
una defensa de esta distopia, con un desprecio y maldad, que
resulta de ese visceral cainismo que llamamos envidia y que ha
sido uno de los elementos fundamentales en nuestra historia
moral. Lo demoniaco se instala en la realidad.

El capitulo 14, titulado: La cena. La cita es extensa y concluyente,
dice:

-Esta noche voy a cenar con Mariano- continud-; el catedrdtico
disertard sobre complicaciones gubernamentales, intrigas
académicas, planes de ensefianza, contrajugadas de enemigos,
adjuntias vacantes. Eleccion de decano, dotaciones ministeriales.
¢Habria de cenar contigo? Y épara qué? Igual responderia al
mismo Cervantes. ¢ Habria yo de cenar con Cervantes? Otra cosa
seria cenar con el presidente del Instituto Cervantes, en Bruselas,
en Paris, en Roma o en Moscu. No intentes argliir la irrealidad de
Mariano y la realidad de Cervantes. Los hombres mundanos
amamos la irrealidad. Inmersos en ella, sentimos fluir la libertad
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como don mdgico, no sometido a objetividad alguna. Al constatar
que Mariano resulta mentira, mi corazon se pacifica; el mundo
queda a mi alcance. Los autores verdaderos son aburridos y
vulgares, Godinillo, carecen de exterioridad, y yo quiero cenar
precisamente con una exterioridad, ya que la interioridad no cena,
simplemente escribe.

El analisis de la sociedad de consumo, acompafiado por una
transformacion urbanistica en casi todas las ciudades, con el
triunfo absoluto del turismo y su destruccion del paisaje,
desemboca en el periodo conocido como Transicion, por el que
llegamos a Las Tribadas.

La sociedad sufre una convulsién profunda, hay una revolucién
que persigue el dominio del propio cuerpo. Ocurre como si la
carne misma se enfrentase a la reflexion, porque el pensar habia
sido una manera de encontrar la libertad; ahora, sera el sexo,
antes reprimido, el que exige ser reconocido. El instinto como
rebelion, que habia defendido Miguel en Escuela de Mandarines,
al tratar sobre la libertad de la vulva frente al poder, es paralelo a
la libertad del hombre.

Miguel se enfrenta a contradicciones que parece que van a
superarlo. Del somos como sociedad, se pasa al ser qué es cada
uno; del vivir, a la vida, la vida privada.

La revolucion sexual que se habia fraguado en el 68, colisiona con
el orden de la Dictadura, que ha perseguido cualquier desviacidon
de la ortodoxia heterosexual y, todo ello, con el apoyo de laiglesia.
La homosexualidad masculina se considerdé una enfermedad. La
homosexualidad femenina apenas si figura en la realidad de
aquellos afos, forzosamente masculinos.

Este es el suceso: la amante se inclina por otra mujer, hecho que
provoca un tremendo pasmo en Miguel, un trastorno esencial,
una catastrofe personal. Miguel atropellado por el abandono de
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su amante, considera que la experimentacion lésbica es una
frivolidad, un juego vacio. Este argumento que podria haber sido
resuelto como colisiéon entre la educacion machista, opresora,
frente a una rebelion feminista, liberadora, dara lugar a esa
theologia tractatus, donde se muestra la libertad de eleccidn
sexual.

Sucede el desclasamiento del protagonista, la participacidon de un
tercero, a modo de mediador, rompe el misterio de la relacion, el
locus amoenus, se convierte en lugar comun. Entonces se
derrumba el yo, sucede la pérdida de su identidad.

El lector contempla la tormenta que, una vez racionalizada, le lleva
a escribir un libro comparable a la experiencia americana en
cuanto proyecto que se opone al orden establecido. Con una
diferencia, mientras que Reflexiones sobre Norteamérica o
Asklepios, pertenecen al mundo de las ideas, Tribada pertenece
a su realidad. Dice Maria Zambrano que realidad es aquello con lo
que tropezamos. En carta 386, Miguel dice a Mercedes: Aun tengo
lucidez para saber que esto es locura, y que el odio termina en la
espiral de la demencia. Mas no sé como curarme.

Quiza esta obra es la mas controvertida, comprometida. Una de
las primeras que van a tratar la relacidn lésbica. Se ve precisado a
inventar vocablos que la describan.

Tal como afirmaba Tierno: Los hechos en bruto no existen en la
historia, de ahilo que en la introduccion a Tribada expone Gonzalo
Sobejano, leamos: lo que Espinosa quiso hacer en Tribada fue
justamente no limitarse a narrar una historia, sino componer la
novela-comentario que trata de lo vivo, de lo indeterminado, de
las infinitas perspectivas posibles desde las que se puede relatar
un suceso cualquiera...

Fundamental para el entendimiento de su obra, para analizar la
evolucion de sus textos, es Cartas a Mercedes, editado por
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Alfaqueque en 2017. Basta cruzar las cartas con sus alusiones a las
obras, a las circunstancias biograficas, a su actitud, para que esa
relacion vida y obra quede demostrada. Nos ofrecen al escritor
qgue, a modo de Robinsdn, lanza sus cartas a un mundo con forma
de mujer, su mejor interlocutor, su mejor lector, a cuya calmay
ojos glaucos se acoge.

Entre tanto el paisaje de la ciudad ha cambiado, algunas cafeterias
donde se reunian los naufragos estan a punto de desaparecer, el
centro se va a desplazar a los grandes almacenes. El nuevo
emplazamiento de la Comunidad en la fundacién de los jesuitas
del siglo XVI, semeja un auto laico sobre sagrado.

Espinosa aseguraba que todas las historias comienzan por el final.
Entonces somos conscientes de lo que hemos hecho. La primera
utopia en aquel mundo del silencio, de la pobreza estética y ética,
tras atravesar el mundo clasico, la distopia del poder, la
corrupcion del consumo, la busqueda de la identidad en Tribada,
Theologia Tractatus.

Espinosa, desde alguna mesa de café, lleva lentamente a sus labios
la taza, enciende un pitillo, abre el periddico, mira a su alrededor,
le llega el murmullo de las otras mesas, a través del cristal ve la
calle, la gente apresurada va de aqui para alla. Miguel sonrie, sabe
que este ha sido su mundo, su universo y, que todo él, esta en sus
libros.



