
1 
 

 MIGUEL ESPINOSA              

Quiero agradecer a la Academia, a su secretario Santiago Delgado, 
esta oportunidad para una lectura de Miguel Espinosa, fallecido a 
los cincuenta y cinco años; ahora que han transcurrido cuarenta, 
habría cumplido noventa y cinco. Gracias a Francisco Javier Díez 
de Revenga por su excelente y afectiva presentación. Gracias a 
todos por vuestra compañía.  

Conocimos y hablamos con Miguel, por primera vez, el día que 
mataron a Carrero Blanco, 20 de diciembre, 1973. Fecha difícil de 
olvidar. Ese día fuimos a ver, Caty y yo, El espíritu de la colmena, 
dirigida por Víctor Erice, después de la primera sesión se cerró el 
cine y, nosotros, fuimos a pasear por una Murcia desierta. En 
aquel vacío, encontramos a José López Martí y a Miguel Espinosa, 
fue al comienzo de la avenida Alfonso X, ambos llevaban abrigo 
azul marino, Miguel me pareció más joven, diría tan joven como 
su amigo, José López, compañero de trabajo en aquellos años, 
poco antes me había dado a leer unas páginas de la todavía inédita 
Escuela de Mandarines. En el cine del que acabábamos de salir, 
en la pantalla: los silencios del abuelo, los susurros de las abejas, 
las voces apagadas de las niñas, las cartas de exiliados, el misterio. 
En las calles:  la soledad de aquella tarde, hizo de aquel encuentro 
una alegoría. Algo se cerraba, mientras un futuro desconocido 
surgía.  

Han pasado años, han cambiado muchas cosas, sin embargo, 
cuando hablo con José López Martí, me parece que vuelvo a 
aquellas lentas, pausadas conversaciones donde, quien escucha, 
multiplica sus expectativas. Todos nos esforzábamos, 
comentábamos, reíamos, escuchábamos. Miguel era socrático en 
su exposición, habitado por muchas voces, dijo Alfredo Montoya, 
todas dispuestas para encontrar lo que se había propuesto. ¿Qué 
buscaba? Buscaba la palabra liberada de intereses, de la 
actualidad y de la prisa… Trataba de alumbrar aquella raquítica 
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existencia, pasar del suceso cotidiano al pensamiento. Cuando 
leemos    sus libros, comprobamos que están vinculados a su vida 
y a la historia, porque la escritura compromete.  

Compromiso también para el lector, desconocido interlocutor con 
el que Miguel hubiese querido hablar. ¿Qué entendemos por 
lectura? Según Cervantes, en cada etapa de la vida descubrimos 
un texto diferente, llaman nuestra atención cosas que habían 
permanecido ocultas, otras desaparecen de nuestra vista, 
agregaría que ninguna es superior a la otra, sólo son distintas.  

Frente a la exactitud jesuítica, dogmática, que presidía la realidad 
en los cincuenta con aquellos ejercicios espirituales, donde el sexo 
era un abismo sin fondo, surge la duda.  Era un tiempo en el que 
se nos daba el libro y, también, las instrucciones para su lectura. 
Miguel no estaba conforme. Componer un texto a la manera de…, 
siguiendo una escuela, un estilo, no entraba en el proyecto de su 
hacer literario.  

Miguel, ha sido hombre de fe en la amistad femenina tal como se 
constata en Cartas a Mercedes. Mujer que sugiere y escucha con 
una presencia que inspira, porque entiende y valora. Relación no 
exenta de contradicciones.  

Si se persigue la verdad, cada palabra responde a un fin, como 
afirma Larra, en su artículo el Siglo en blanco: en tiempos como 
estos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos 
callar.  

Miguel buscó durante años y, cuando encontró su voz, ya todo 
podía ser comprendido y dicho. Hoy, gracias al trabajo de Juan 
Espinosa y de María del Carmen Carrión, sus textos han sido 
ordenados, puestos a disposición de quien desee entrar o 
profundizar en su lectura.  Veamos esa trayectoria:   

Cuando aquel joven desconocido, un Miguel de 30 años, publica 
en la Revista de Occidente, 1957, Reflexiones sobre 
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Norteamérica, editorial creada por Ortega, destinada a educar la 
mirada de los españoles, ignoro si hubo algún otro murciano o fue 
el primero y el único.  

Este texto se suele excluir de su literatura, pese a que, como se 
verá, Miguel rehuía el convencionalismo estanco de los géneros. 
En este primer libro, se encuentran ya todos sus libros, pues es la 
misma conciencia quien escribe. Enrique Tierno Galván, autor de 
la presentación, reflexiona y coincide con Espinosa. Advierte que 
los hechos históricos en bruto no existen, afirma que toda 
descripción o noticia es el resultado de una interpretación, un 
comentario, un relato, luego el mundo, es materia opinable. Tener 
juicio crítico, es un principio fundamental para el escritor, también 
para quien lee. Miguel se convierte así en su mejor lector.    

Espinosa según Aranguren era un académico con a minúscula, y 
agregaba, académico de tertulia de café, talante que nunca 
perdió.  Su hablar reposado, directo al concepto sobre el que, 
cuando ya estaba definido y formulado, volvía una y otra vez de 
modo que resultaba nuevo y diferente, más claro, más amplio. 
Escritor de cartas, toda carta está dirigida a un lector elegido, 
porque es parte de un diálogo.     

¿Cuáles fueron sus libros? La obra de Miguel Espinosa semeja un 
iceberg, solía decir que un libro nunca se acaba, sólo se corta, lo 
que permite enlazar sus textos. Los publicados en vida son 
Reflexiones sobre Norteamérica, Escuela de mandarines y La 
Tríbada falsaria. Más algunos artículos en diferentes revistas tales 
como Cuadernos Hispanoamericanos o Universidad de 
Salamanca. Los otros serán póstumos: Tríbada confusa, 
Asklepios, Historia del Eremita, La fea burguesía, Cartas a 
Mercedes, más algunos textos y ensayos.  

 Miguel nunca fue escritor de éxito, sin embargo, ya hay dos 
editoriales cuyos nombres proceden de sus obras: La fea 
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burguesía y El Eremita; Ángel Montiel, bajo el título de La Feliz 
Gobernación todos los días ofrece en el diario La Opinión su 
análisis de la actualidad política. Por otra parte, ha sido traducido 
a varios idiomas, aparecido en revistas especializadas. Luis García 
Jambrina, Juan Espinosa, Francisco Sánchez Bautista, María del 
Carmen Carrión, Vicente Cervera y otros han publicado libros 
sobre la obra y la vida. Sus textos han sido objeto de estudio en 
varios cursos y universidades, quiero recordar por ser los 
primeros: el curso de verano del Escorial; la Universidad de 
Salamanca, en el aula de Salinas. Poco después el celebrado en 
Murcia. Quizá fueron determinantes las publicaciones de la 
Editora Regional.  

En su primer libro, titulado por el editor de acuerdo con la retórica 
de la época: Las Grandes Etapas de la Historia Americana, 
subtitulado: Bosquejo de una morfología de la Historia política 
Norteamericana. Texto de 147 páginas, que, en su segunda 
edición, ya póstuma, recibió el título que Miguel hubiese deseado: 
Reflexiones sobre Norteamérica. Contiene lo que considera el 
experimento americano.  

Antonio de Hoyos, que fue miembro de esta Academia. estudioso 
del cine, con humor solía decir que Miguel, todo lo que conocía de 
Norteamérica, lo había adquirido en las salas de cine con películas 
del Oeste. Aunque parece una frivolidad, una caricatura, hay algo 
sustantivo en esa definición del origen: Aquella odisea del Oeste 
significó la búsqueda de una tierra y una manera de vivir que hizo 
realidad una utopía.  

Esta publicación le facilita la posibilidad de trabajar en alguna 
universidad norteamericana. Fraga Iribarne le anuncia lo que 
podría hacer. Miguel no acepta, alega que desconoce el idioma, a 
lo que replica Fraga:  

-Entonces usted es como Tierno, ¡qué se lo inventa todo!  
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Miguel era viajero, pero al modo de Pessoa: Los viajes son los 
viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.  

De haber vivido la experiencia americana, ¿habría sido distinta su 
trayectoria como escritor? Quizá no, pero es seguro que habría 
sufrido menos dificultades. Miguel, profesor en ciernes, es 
presentado como posible adjunto por el catedrático Hurtado en la 
Universidad de Murcia, propuesta que el rector Batlle rechazó con 
estas palabras: se trata de un individuo demasiado ingenioso y 
ciertamente rebelde. ¿Qué habría significado este trabajo? Seguro 
que, Espinosa, habría sido reconocido como el maestro que sus 
amigos siempre vieron en él.  

¿Cómo acercarnos a su obra? Junto a cada título y su comentario 
agregaré unos textos. Esta fragmentación, no deja de ser 
representativa, Miguel componía su trabajo de manera que cada 
página, cada frase había de tener un valor en sí, solía repetir que, 
si se perdiese todo y quedase un fragmento, desde esa fracción se 
podría recuperar el texto.  

En su primer libro no publicado en vida, Asklepios, al que también 
llamó El Griego, asistimos a la formación intelectual del 
protagonista, también a su educación sentimental, define su base 
ética y estética. Las reflexiones sobre Norteamérica y Asklepios, 
pertenecen a esa búsqueda de la utopía, la primera como modelo 
político, la segunda como modelo cultural, escritos que se oponen 
directamente a la dictadura y al sistema de enseñanza. Ambos 
libros inician el dominio de una prosa reflexiva, más cercana al 
ensayo y la poesía. 

¿Qué pretendía Miguel con esos dos textos?  

Desde aquella España de los cincuenta y primeros sesenta, 
perfecta distopía, que él gustaba llamar:  utopía negativa, tuvo la 
visión de Los Estados Unidos de América, donde había ocurrido el 
mejor experimento para, sin ataduras europeas: poder de la 
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iglesia, poder de la aristocracia, disciplina escolar, repito, sin esas 
ataduras, generar una vida privada, una interpretación personal, 
un proyecto de felicidad, una solidaridad, una visión democrática 
que rompía con el viejo mundo.  

He aquí sus primeras palabras; con esta naturalidad, abre la 
puerta que conduce a la interpretación:  

La historia comienza cuando un día sucede a otro día, es decir, 
cuando el hombre se revela como animal de memoria. En la escala 
que va de la materia al espíritu no hay otro ser de memoria que la 
persona humana; por eso no existe tampoco otro ente de 
sustancia histórica.  

En aquel tiempo de silencio, se presentaba como utopía la 
doctrina marxista, también el régimen político gozaba de su 
propia utopía fascista, las dos ofrecían una felicidad siempre 
lejana. Miguel, apartado de ambas, escribe Asklepios, la vida de 
un desterrado en el tiempo y lo hace en los sesenta, acelerados 
años de cambio, con poco más de treinta años, donde expone el 
conjunto de expectativas deseables. Sin que oculte la melancolía 
de su exilio interior, producido por la censura y la autocensura. 
Leamos: 

No obstante, mi suerte, jamás criminé a la Divinidad ni se me 
ocurrió negar su existencia. La irreverencia, la impiedad y el 
ateísmo son impropios de un hombre sensato, mientras el mundo 
sea misterio. De la soledad de mi destierro nunca brotó palabra 
contra el Hado, la naturaleza o cualquier deidad. Vale más sufrir 
con inmanencia que con vana trascendencia. (pág. 19) 

En el capítulo IV, titulado: Novedad, Extensión y Misterio del 
Mundo, dice:  

Para muchos la extensión es repetición: los mismos átomos 
producen las mismas cosas; por consiguiente, la novedad no 
existe. Para otros, en especial para los niños, la extensión es 
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acaecimiento; nada se repite, la novedad rige el mundo. Entre los 
primeros se hallan algunos filósofos y reflexivos, los 
desengañados, los cansados y muchos suicidas; entre los 
segundos, amén de los niños, los poetas, los viajeros en lejanas 
tierras y los narradores de cosas fabulosas.  

Libro que queda suspendido, inédito, como advertencia que indica 
un camino. Palabra en estado de gracia, Impregnado de fervor por 
el conocimiento, acorde con su juventud y con el tiempo en que 
se gesta, estamos en lo que se llamó los felices sesenta, con 
millones de españoles en el exilio económico, al borde del mayo 
del 68.  

Cuando muere su madre, 1972, lo dio por terminado. Cierra la 
etapa del niño, del adolescente, el muchacho y comienza la 
madurez, la soledad. He aquí un fragmento del texto que, a modo 
de oración, dedica a su madre: 

Jamás el mundo tornará a ser extenso y misterioso, porque nada 
acaece de nuevo. Nunca más veré tesoros en mis manos ni sentiré 
la noche como profunda y larga. Nunca más comparecerá el dulce 
miedo y su refugio, ni la viveza del ente, porque no volveré a la 
niñez ni me darás la mano.   

Entre tanto, mientras soñaba con sus antepasados griegos y releía 
a Platón, iba componiendo Escuela de Mandarines, del que existe 
una primera versión completa: Historia del Eremita, publicado 
por Alfaqueque ediciones, 2012, supone la consumación de una 
utopía negativa.  ¿Cuáles son las diferencias entre estos libros?  

En Escuela de Mandarines, se demora en los centros de 
enseñanza universitarios, lo que da lugar a la presentación de los 
becarios y los enmucetados con sus ritos, donde el mimo, el gesto, 
se ha confundido con la sabiduría. Reflejaba una universidad 
anacrónica, escolástica, clasista. 
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Por otra parte, El Eremita está dotado de un lirismo juvenil, con 
numerosas enumeraciones que rozan el surrealismo. Y las 
canciones plenas de optimismo, que dedica al corazón, al alma, al 
ser. 

Gusta ya, en esta primera versión, de la hipérbole. Lo cotidiano, 
cesa como costumbre para despertar admiración y extrañeza, tal 
como aquellas canciones del régimen en las que nuestros 
modestos caminos se convertían en rutas imperiales, por las que 
caminábamos hacia Dios. 

Escuela de Mandarines, publicada en 1974, premio ciudad de 
Barcelona, dio origen a distintas interpretaciones. Hubo una 
primera, local, aldeana, maniquea, reducida a un tiempo y a un 
lugar, donde sucedía la lucha entre la razón y la conveniencia. 
Otros vieron en ella una mostración de su teoría sobre el poder, 
sobre la tiranía, la auctoritas y la espada. En ambas obras habla de 
un mundo que soñó otro mundo.  

En el capítulo 54, conversación entre Cebrino y el Eremita se dice: 
-… el Imperio es una inmensa cárcel con espías y cerraduras; por 
consiguiente, cualesquier meditaciones son obra de presos.  

 El enamorado de Azanaia, destinado a derribar la Feliz 
Gobernación, no pertenece a ningún grupo. Es quien abre juicio al 
mundo.  

A menudo lo hace con humor y cinismo, así en el capítulo 22, 
Sobre el hambre dice: 377 A. Sepa el becario que el hambre se 
halla más cerca de la Verdad que cualquier otro suceso terreno, 
incluidos la santidad y el pensamiento. B. Diga que el hambre y los 
barrios extremos nada tiene que ver con la Verdad.  

Finalizada Escuela de mandarines, concluida Asklepios, concibe 
La fea burguesía. La sociedad española que aún mantenía una 
concepción propia del noventaiocho, aferrada a una austeridad 
azoriniana, ajena a la revolución urbanística, al conocimiento de 
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la historia y la arqueología, de repente, como deslumbrados por 
el brillo de la posesión, se encuentran con un mundo en el que 
todo puede ser convertido en propiedad o, lo que es lo mismo, 
todo tiene un precio.  

En la carta 360, declara: Algunos han afirmado que la burguesía 
cree que todo se puede comprar. Pero esto no es cierto; ocurre 
desgraciadamente algo peor: los burgueses piensan que todo lo 
que se puede comprar, vale.   

 En aquella España de los ideales, ascética, conformada a una idea 
localista, penetra el mundo del consumo. La posesión se convierte 
en una utopía realizada, somos porque tenemos.  Quien más 
tiene, vale más. Recuerdo que por esos años en Molina un 
conservero me mostró una silla de cristal… Ignoro si la valoraba 
como escultura o se sentaba en ella.   

El libro en su segunda parte titulada La clase gozante, presenta 
una defensa de esta distopía, con un desprecio y maldad, que  
resulta de ese visceral cainismo que llamamos envidia y que ha 
sido uno de los elementos fundamentales en nuestra historia 
moral. Lo demoníaco se instala en la realidad.  

El capítulo 14, titulado: La cena. La cita es extensa y concluyente, 
dice:  

-Esta noche voy a cenar con Mariano- continuó-; el catedrático 
disertará sobre complicaciones gubernamentales, intrigas 
académicas, planes de enseñanza, contrajugadas de enemigos, 
adjuntías vacantes. Elección de decano, dotaciones ministeriales. 
¿Habría de cenar contigo? Y ¿para qué? Igual respondería al 
mismo Cervantes. ¿Habría yo de cenar con Cervantes? Otra cosa 
sería cenar con el presidente del Instituto Cervantes, en Bruselas, 
en París, en Roma o en Moscú. No intentes argüir la irrealidad de 
Mariano y la realidad de Cervantes. Los hombres mundanos 
amamos la irrealidad. Inmersos en ella, sentimos fluir la libertad 
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como don mágico, no sometido a objetividad alguna. Al constatar 
que Mariano resulta mentira, mi corazón se pacifica; el mundo 
queda a mi alcance. Los autores verdaderos son aburridos y 
vulgares, Godinillo, carecen de exterioridad, y yo quiero cenar 
precisamente con una exterioridad, ya que la interioridad no cena, 
simplemente escribe.   

El análisis de la sociedad de consumo, acompañado por una 
transformación urbanística en casi todas las ciudades, con el 
triunfo absoluto del turismo y su destrucción del paisaje, 
desemboca en el periodo conocido como Transición, por el que 
llegamos a Las Tríbadas.  

La sociedad sufre una convulsión profunda, hay una revolución 
que persigue el dominio del propio cuerpo. Ocurre como si la 
carne misma se enfrentase a la reflexión, porque el pensar había 
sido una manera de encontrar la libertad; ahora, será el sexo, 
antes reprimido, el que exige ser reconocido. El instinto como 
rebelión, que había defendido Miguel en Escuela de Mandarines, 
al tratar sobre la libertad de la vulva frente al poder, es paralelo a 
la libertad del hombre.  

Miguel se enfrenta a contradicciones que parece que van a 
superarlo. Del somos como sociedad, se pasa al ser qué es cada 
uno; del vivir, a la vida, la vida privada.  

La revolución sexual que se había fraguado en el 68, colisiona con 
el orden de la Dictadura, que ha perseguido cualquier desviación 
de la ortodoxia heterosexual y, todo ello, con el apoyo de la iglesia. 
La homosexualidad masculina se consideró una enfermedad. La 
homosexualidad femenina apenas si figura en la realidad de 
aquellos años, forzosamente masculinos.   

Este es el suceso: la amante se inclina por otra mujer, hecho que 
provoca un tremendo pasmo en Miguel, un trastorno esencial, 
una catástrofe personal. Miguel atropellado por el abandono de 
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su amante, considera que la experimentación lésbica es una 
frivolidad, un juego vacío. Este argumento que podría haber sido 
resuelto como colisión entre la educación machista, opresora,  
frente a una rebelión feminista, liberadora, dará lugar a esa 
theología tractatus, donde se muestra  la libertad de elección 
sexual.  

Sucede el desclasamiento del protagonista, la participación de un 
tercero, a modo de mediador, rompe el misterio de la relación, el 
locus amoenus, se convierte en lugar común. Entonces se 
derrumba el yo, sucede la pérdida de su identidad. 

El lector contempla la tormenta que, una vez racionalizada, le lleva 
a escribir un libro comparable a la experiencia americana en 
cuanto proyecto que se opone al orden establecido. Con una 
diferencia, mientras que Reflexiones sobre Norteamérica o 
Asklepios,  pertenecen al mundo de las ideas, Tríbada pertenece 
a su realidad. Dice María Zambrano que realidad es aquello con lo 
que tropezamos. En carta 386, Miguel  dice a Mercedes: Aún tengo 
lucidez para saber que esto es locura, y que el odio termina en la 
espiral de la demencia. Mas no sé cómo curarme.  

Quizá esta obra es la más controvertida, comprometida.  Una de 
las primeras que van a tratar la relación lésbica. Se ve precisado a 
inventar vocablos que la describan.  

Tal como afirmaba Tierno: Los hechos en bruto no existen en la 
historia, de ahí lo que en la introducción a Tríbada expone Gonzalo 
Sobejano, leamos: lo que Espinosa quiso hacer en Tríbada fue 
justamente no limitarse a narrar una historia, sino componer la 
novela-comentario que trata de lo vivo, de lo indeterminado, de 
las infinitas perspectivas posibles desde las que se puede relatar 
un suceso cualquiera… 

Fundamental para el entendimiento de su obra, para analizar la 
evolución de sus textos, es Cartas a Mercedes, editado por 
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Alfaqueque en 2017. Basta cruzar las cartas con sus alusiones a las 
obras, a las circunstancias biográficas, a su actitud, para que esa 
relación vida y obra quede demostrada. Nos ofrecen al escritor 
que, a modo de Robinsón, lanza sus cartas a un mundo con forma 
de mujer, su mejor interlocutor, su mejor lector, a cuya calma y 
ojos glaucos se acoge.  

Entre tanto el paisaje de la ciudad ha cambiado, algunas cafeterías 
donde se reunían los náufragos están a punto de desaparecer, el 
centro se va a desplazar a los grandes almacenes. El nuevo 
emplazamiento de la Comunidad en la fundación de los jesuitas 
del siglo XVI, semeja un auto laico sobre sagrado.    

Espinosa aseguraba que todas las historias comienzan por el final. 
Entonces somos conscientes de lo que hemos hecho. La primera 
utopía en aquel mundo del silencio, de la pobreza estética y ética, 
tras atravesar el mundo clásico, la distopía del poder, la 
corrupción del consumo, la búsqueda de la identidad en Tríbada, 
Theología Tractatus.    

Espinosa, desde alguna mesa de café, lleva lentamente a sus labios 
la taza, enciende un pitillo, abre el periódico, mira a su alrededor, 
le llega el murmullo de las otras mesas, a través del cristal ve la 
calle, la gente apresurada va de aquí para allá. Miguel sonríe, sabe 
que este ha sido su mundo, su universo y, que todo él, está en sus 
libros.     

    

   

   


